Soledad Acosta de Samper 


Tipos sociales 


La monja 

-¡Pobres monjas! -decía yo a una amiga mía-, ¡cuánto me conmueve la 
situación en que se hallan! 

-Con más razón te conmovería su suerte, si supieras que cada uno de 
sus conventos era un hogar hospitalario que han perdido, y que el sacarlas 
de allí les ha causado más pena que la que sintiera un patriota a quien 
desterrasen de su país sin tener esperanza de volver jamás. 

-¡Vaya, tú exageras! ¡Cuántas no se habrán alegrado al verse libres! 

-¡Libres! ¿Llamas libertad el tener que vivir pobremente de limosnas 
y con el corazón henchido por el dolor de haber dejado el asilo que habían 
jurado no abandonar sino con la vida? ¿Llamas libertad vivir en una pobre 
casa, sin ninguna de las comodidades a que estaban enseñadas, y con el 
continuo temor de carecer de lo necesario? 

-¿Y tú qué sabes de eso? ¿acaso has vivido con ellas? 

-Sí..., las conozco muy bien y mi simpatía no hace comprender mucho 
de lo que no todos ven. ¿No te acuerdas que ahora algunos años pasé unos 
meses en el convento de ***, cuya grata y desinteresada hospitalidad será 
motivo de mi agradecimiento mientras viva? [400] 

-Lo había olvidado, y en verdad que siempre he tenido muchos deseos 
de sabor cómo viven las monjas en sus misteriosos conventos. 

-El convento es un pequeño mundo donde se agitan, no lo dudes, todos 
o casi todos los sentimientos humanos. Hay varios tipos de monjas que no 



dejaría de ser interesante estudiar, porque en ellos hallaríamos cuál ha 
sido la misión de los monasterios en nuestra sociedad. 

-Te ruego que recuerdes algunos de ellos para... 

-¿Alimentar tu curiosidad? Lo mejor que puedo hacer entonces, querida 
mía, será dejarte recorrer las páginas del diario que escribí durante mi 
permanencia en el convento de ***. 

Efectivamente al día siguiente recibí el diario de Pía, del cual con 
permiso suyo me he tomado la libertad de trascribir algunos trozos. 


* * * 

Una terrible revolución estalló ayer en Bogotá y como estamos a 
discreción de un ejército, mi padre, deseoso de ponerme en un lugar 
seguro, temiendo ser apresado repentinamente, habló con una amiga suya, 
hermana de una monja, que se encargó de hacerme introducir al mismo tiempo 
que otras señoritas al convento de ***. 

Varias figuras blancas envueltas en sus largos mantos nos salieron a 
recibir a la portería. Con amables sonrisas y cariñosas palabras, nos 
introdujeron por los anchos claustros hasta la pieza que nos habían 
preparado. Yo estaba triste y abatida; la suerte de mi hermano que había 
salido prófugo de Bogotá y tal vez la de... un amigo muy querido de toda 
mi familia, me tenía muy alarmada. [401] 

La pieza que nos han destinado es triste y oscura, pero las puertas y 
las ventanas miran hacia un hermosísimo patio, rodeado por un ancho 
claustro y sembrado de plantas odoríferas que enredándose en las columnas 
de piedra forman guirnaldas de diferentes flores, cuyo perfume nos halaga 
y consuela. Las flores, esa sonrisa de la naturaleza, son siempre acogidas 
con gusto por los tristes, porque ellas lo recuerdan la bondad de Dios y 
al mismo tiempo la inagotable belleza del mundo en que nos ha puesto... 


* * * 

He pasado ya varios días en el convento y estoy persuadida de que no 
hay mejor sitio para calmar las penas del corazón que esta soledad llena 
de ocupación, este retiro tranquilo y suave, este asilo piadoso y sencillo 
que llaman un monasterio. Todo aquí respira pureza, suavidad, modestia, 
resignación. Desde antes de amanecer estoy en pie, y al oír tocar la 
campana de maitines, tan solemne y triste, me levanto a tientas y mirando 
por la ventana veo pasar por entre la oscuridad las blancas formas de las 
monjas que se dirigen hacia la capilla. Atraviesan los claustros 
tranquilas, de una en una, silenciosas, con los brazos cruzados y la 
cabeza cubierta con sus mantos blancos o negros según su categoría. 

Esta mañana quise acompañar a las monjas en sus oraciones. Adelante 
iba una llevando una luz, y la seguían paso ante paso todas las demás. Los 
claustros y los pasadizos estaban profundamente oscuros y la luz que 
llevaban sólo servía para hacer más patentes las sombras. El coro bajo, 
sitio donde enterraban anteriormente a las religiosas, está separado de 
[402] la iglesia por una doble reja y una gruesa cortina negra. Me 



arrodillé cerca de la cortina para poder ver el interior de la iglesia. 

Reinaba en el templo la más completa oscuridad solamente en el altar mayor 
se veía arder una pequeña lámpara; algunas veces al mover su llama el 
viento, ésta se iluminaba repentinamente y brillaban los puntos más 
salientes, los dorados y las joyas de los altares vecinos..., un momento 
después todo quedaba en tinieblas. En tomo mío veía entre las sombras a 
las monjas, quienes hincadas en diversas actitudes oraban en silencio. Ese 
espectáculo tan quieto y triste me hizo tanta impresión que se apoderó de 
mí un terror incierto, un pavor misterioso, y los ojos fijos en la iglesia 
silenciosa, sentía que había perdido el poder sobre mis sentidos. De 
improviso se levanta como un rumor vago en el interior de la iglesia, y un 
momento después oigo las suaves voces de las novicias en el coro superior 
cantando el Ave María. Ese sonido humano, esas frescas voces, aunque poco 
armoniosas, me volvieron los sentidos y pude unirme a las demás monjas en 
su oración. 

¡Y dicen que no hay emociones en un convento! Rara vez he sentido una 
emoción más profunda que la que se apoderó de mí en ese momento de 
misterioso terror, y embargó mis sentidos sin saber por qué. 


* * * 

Durante el tiempo que he estado aquí me he ocupado en estudiar los 
diferentes tipos que se encuentran entre las monjas. 

En primer lugar está la madre Asunción. Esta es una mujer de unos 
cincuenta años, gorda, rosada, y [403] siempre de buen humor. Su vida está 
en su fisonomía franca y sencilla. Sus padres se opusieron a que 
permaneciese en el convento después de haberse educado en él, y la sacaron 
temerosos de que profesase, pues ésa era la intención que había 
manifestado. Pasó varios años en el mundo, como dicen ellas, y aunque no 
se mostraba triste (su carácter no se lo permitía) abrigaba siempre la 
firme resolución de volver al convento. Al fin logró cumplir su deseo: 
profesó sin exhalar un suspiro, y desde entonces está completamente 
satisfecha, tomando grande interés en cuanto pasa en su pequeña esfera. 
Todo el día se la ve andando aprisa por todo el convento, componiendo las 
flores, visitando las despensas, riñendo a las criadas; pero a todas horas 
brindando sonrisas y chanzas. Es el tipo de la monja satisfecha. 


* * * 

En oposición a ésta, la madre Fortaleza está siempre seria y casi 
imponente. Cuando llega a entrar a nuestro departamento, callamos todas; 
en su fisonomía enjuta rara vez llega a mostrarse una sonrisa. Ha sido dos 
veces priora y es la que gobierna en el convento, aunque ahora no está 
reinando. Nunca se la encuentra en los jardines, y mira con desprecio a 
las que se ocupan de las flores, la música u otras frioleras por el 
estilo. Rara vez levanta la voz; para ser obedecida le basta manifestar su 
disgusto con una mirada de esos ojos fríos y de color incierto. Por lo 
demás es amable con todas, y aunque no parece ser tan curiosa como las 



otras monjas, no se le escapa nada de lo que pasa dentro o fuera del 
convento. [404] 


* * * 

El tipo más dulce, más conmovedor es el de la madre Catalina. Tendrá 
unos treinta y ocho años. Sus ojos son grandes, negros y profundamente 
melancólicos; hay en el fondo de ellos una luz apagada de algún dolor 
olvidado, y se conoce que ha sufrido inmensamente aunque callada. Sus 
labios descoloridos tienen un movimiento nervioso a veces, y su sonrisa es 
singularmente triste; es como el reflejo de un recuerdo escondido en el 
fondo del alma. El timbre de su voz es delicioso por la dulzura; es una 
armonía que parece guardar en sí las lágrimas que jamás alcanzarán a 
salir. Tiene talle esbelto y majestuoso, y se conoce que su amplio vestido 
encubre formas perfectas. 

La historia de esa monja es corta y cruel. 

Había quedado huérfana bajo el cuidado de un hermano mayor, quien 
pronto la obligó a entrar al convento para impedir su matrimonio, 
arreglado por sus padres, con un primo suyo, joven a quien ella amaba. Sin 
embargo ella rehusaba tomar el velo. Una noche apareció asesinado el joven 
primo suyo; nadie supo jamás quién era el criminal. Al saber ese 
acontecimiento, Catalina tomó el velo inmediatamente, pero su espíritu 
parecía haber abandonado su morada terrestre. Sin decir una palabra de 
desesperación, su aire, su manejo lo denotaban. Durante largos años rehusó 
perentoriamente ver a su hermano. Pero al fin se fue calmando su dolor 
poco a poco, y empezó a tomar interés en lo que la rodeaba. Se refugió en 
una piedad entusiasta, exagerada y eso parece que tranquilizó su corazón. 

Al menos ya se sonríe con aquel aire de martirio, ya habla con esa 
cadencia de melancolía; [405] pero al fin habla y se sonríe. Cumplan sus 
obligaciones estrictamente, sin desmayar pero sin entusiasmarse, pues una 
piedad suave y tierna ha reemplazado el primer loco ímpetu de devoción. 
Hace dos otres años que recibe las visitas de su hermano si conmoverse, 
porque ha puesto ya los ojos en el cielo y se conoce que ha perdonado 
completamente las ofensas que le han hecho. La única cosa que le llama la 
atención es la música; dedica las horas que puede al canto y toca en su 
celda en un piano que su hermano le ha regalado. Todas las monjas la 
quieren con sumo cariño y ella se presta con apática bondad a cuanto 
desean. Ésta es la monja resignada. 

Resignada, sí; ¡pero qué de combates sostendría ese triste y 
apasionado corazón! ¿Habría sido acaso más feliz fuera del convento? 
Indudablemente no, pues el que era dueño de su suerte estaba decidido a 
labrar su desgracia. Al contrario ¿qué mejor lugar para un corazón sin 
esperanza, que estos vastos y silenciosos jardines, estos patios 
espaciosos, estos claustros tan llenos de misterios, en los cuales puede 
la monja meditar con libertad durante las horas de sus silenciosos 
deberes? 



* * * 


Pasa aprisa y muy envuelta en su manto otra monja: la madre 
Concepción. Su edad es incierta; puede tener veinticinco años, o quizás 
cuarenta. Sus ojos azules están rodeados de anchas ojeras; su mirada es la 
de una profunda, inagotable y agitada desesperación; su fisonomía está 
ajada por las lágrimas y arrugada por los insomnios. Es poco querida por 
las demás monjas; su indiferencia por todo, su [406] abatimiento, sus 
lágrimas casi continuas y su gran reserva, no ha inspirado simpatía. 

Parece que ahora diez años vino a pedir asilo; dicen que entonces, aunque 
se manifestaba tan triste, tan abatida como ahora, su hermosura era 
sorprendente... Viéndola tan desesperada cuando acababa su noviciado, la 
priora le preguntó si deseaba salir nuevamente. Sus ojos brillaron con una 
ráfaga de fuego; su figura tomó un aspecto radiante; pero esa expresión 
fue momentánea. Se precipitó a los pies de la monja y le rogó con las más 
tiernas súplicas que no la abandonara a su suerte, que la recibiera en 
este santo asilo, único refugio contra su corazón. Profesó poco después. 

No ha mucho tiempo que vino a visitar a la madre Concepción una mujer 
del pueblo acompañada de una niña de diez a doce años limpiamente vestida 
aunque sin lujo. Desde entonces vienen de tiempo en tiempo, y a veces la 
monja pide licencia para verlas en la portería, donde puede abrazar a la 
niña. Hoy cabalmente vinieron a visitarla, y desde que se fueron hasta 
ahora ha permanecido hincada en la capilla, como anonadada por una 
meditación sin fin. 

-Se vuelve como demente cada vez que vienen las únicas personas que 
la visitan -y la que dijo estas palabras me refirió lo que acabo de 
escribir. 

-¿La madre Concepción es de Bogotá? 

-No sé -me contestó mi interlocutora-; pero cuando llegó dijo que 
acababa de venir de las provincias del norte. Tenía entonces muchas joyas 
que regaló a las santas imágenes; sólo guardó una crucecita de diamantes 
que suspendió del cuello de la niña el primer día que vino a verla. 

-¡Pobre mujer! adivino su triste historia -contesté. 

-No hagamos juicios temerarios -me dijo la otra-; [407] es una 
infeliz que vive sola y sin querer las simpatías de sus compañeras. Nadie 
entra a su celda, y cuando está adentro pasa horas enteras sentada en su 
único sillón, sin moverse, y cubriéndose la cara con las manos. 

Éste es el tipo de la monja por arrepentimiento. 


* * * 

Hoy estuve visitando todo el convento; la simpática madre Florentina 
me acompañaba. Esta excelente monja me ha servido de hermana desde que 
estoy aquí. Apenas tiene veinte y seis años y hace uno que profesó. Su 
aspecto es bastante bello; tiene hermosos ojos negros, labios rosados, 
dientes blancos y al reírse aparecen en sus mejillas graciosos hoyuelos; 
se lo van y vienen los colores a la menor emoción; su hablar es vivo y aun 
bullicioso; es curiosísima de las cosas del mundo; le gusta oír hablar de 
fiestas y diversiones. Su celda está llena de adornos y arreglada con buen 
gusto; el balconcillo que corresponde a su vivienda está cubierto de 



lindas flores. 

Florentina entró al convento a la edad de seis años; no tiene 
parientes ni amigos fuera de aquí; no sabe lo que es sociedad; pero la 
presiente, y a veces, después de habernos hecho contar alguna historia, se 
queda cabizbaja y pensativa... Hoy, al pasar por el cementerio de las 
monjas, que llaman aquí panteón, le rogué que me permitiese entrar... ¡Qué 
triste será morir aquí!, exclamé involuntariamente al ver la hilera de 
tumbas vacías que aguardaban otros moradores. La monja se inclinó sobre 
una tumba y vi que se limpiaba una lágrima. ¡Pobre mujer!... ¡cuántas 
amarguras en aquella lágrima; cuántos sueños estériles, [408] cuántas 
esperanzas vanas, cuántos recuerdos vagos de una niñez dudosa! Después 
subimos a la torre, y mientras yo contemplaba la ciudad, ella miraba con 
tristeza las calles que nunca pisará; y al mostrarme los diferentes 
monumentos que se ven desde allí, tenía la voz oprimida, y la mirada 
apagada. Pero en medio de esos deseos vagos, de esas ideas apenas formadas 
que son quizás de arrepentimiento, la vienen a llamar para asistir alguna 
enferma, y la monja se levanta; su aspecto ha cambiado, su fisonomía es 
otra. Sus ojos brillan con suma bondad, y con ademán suave y presuroso 
corre al lecho de dolor. Todas las demás monjas la quieren mucho y no se 
cansan de referir cuán caritativa es; es la enfermera, y su paciencia, su 
arte para manejar a las enfermas, su continuo buen humor y su carácter 
angelical, son el tema de la conversación de todas sus compañeras. 

No hay duda que ese cariño con que se ve rodeada, esa vida tranquila 
y silenciosa, esa seguridad de cumplir con sus deberes, unida a una piedad 
profunda y verdadera, la hacen más feliz que si estuviera en el mundo, tal 
vez despreciada por su nacimiento e infeliz con su pobreza. Las enfermas 
la quieren tanto que no permiten que otra les haga los remedios. Se 
levanta a todas horas de la noche para acudir a donde la llaman, y sin 
quejarse nunca pasa a veces muchas noches, sin dormir. Ésta es la monja 
por necesidad. 


* * * 

Apoyada sobre el brazo de una novicia, con el rosario entre los 
dedos, los ojos bajos y los labios apretados y secos, llega la madre 
Martina. Siempre [409] enferma a causa de sus innumerables cilicios y 
penitencias, esta monja causa suma lástima y aun repulsión. Su alma es un 
abismo de devoción. La idea el pecado la horroriza. Sus oraciones no 
tienen fin, y teme tanto a cuanto viene de fuera, que al vemos nos huye 
con odio. Para ella el mundo está plagado de criminales; toda idea que no 
sea de devoción le parece pecado mortal. Se confiesa todos los días y vive 
atormentada por los crímenes imaginarios que comete continuamente. Su 
corazón es un desierto, y su alma es para ella el tormento más grande. 
Hace muchos años que vive en el convento, a donde no quiere que sus 
parientes la vayan a ver, porque se considera manchada por el pecado al 
hablar con ellos. Ésta es la monja egoísta por piedad, el egoísmo menos 
caritativo del mundo, y el tipo de la religiosa por devoción. 



Cada uno de estos tipos demuestra claramente que el quitarles sus 
conventos a esas infelices a quienes la ambición, la vocación, el 
remordimiento, la desgracia, la necesidad o la devoción, han hecho buscar 
allí un asilo, es la crueldad más grande que se puede cometer. Sin 
embargo, la expulsión de las monjas de sus conventos, ha sido ejecutada en 
nombre de la civilización, es decir, de la humanidad, y en nombre del 
progreso, es decir, ¡de la libertad individual! 
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